Awalnya aku tak tahu harus mengirim surat cinta untuk siapa, kepada siapa jika hatiku sedang jatuh tapi tak cinta, hati yang jatuh dan ditinggalkan lebam penuh luka. Jadi ini surat cinta kepadamu, yang berhasil membuatku jatuh cinta pada awalnya, namun melenggang tak acuh pada luka.
Ini untuk kamu, yang datang dengan canda lalu pergi tanpa pamit tanpa kata, ah seharusnya aku tak menyebutnya pamit karena pada malam terakhir kita jumpa kau menahanku dalam untaian kata, tapi sayang, sikapmu tak seperti biasanya dan itu buatku luka. Maaf jika pada akhirnya aku ikut diam saja, maaf aku juga masih miliki hati yang tak bisa tak kuacuhkan demi kamu yang selalu ingin dikejar. Maaf, aku berhenti dulu ya, kau harusnya tahu ini melelahkan.
Hubungan ini sayang, kau tak bisa sebut aku salah artikan, karena kau pernah berjanji akan hal-hal yang memang kau janjikan dan aku yang percaya begitu saja.
Untuk segala hal yang pernah kita lalui bersama, untuk malam-malam panjang yang kita isi dengan tawa, untuk pagi buta yang kita isi dengan ketidaksengajaan kita terbangun dalam waktu yang sama. Untuk segala selamat pagi dan segala selamat malam, untuk kesemogaan pada mimpi-mimpi setiap malam, untuk rindu-rindu yang kau selalu ingin kubayarnya dengan tuntas.
Untuk segala hal yang selalu terpatri dalam kenang akan kamu.
Tapi kau pergi meninggalkanku, mungkin karena hal-hal yang itu tidak ada kaitannya dengan aku, ah kau pasti membual kan malam itu, mengenai alasan-alasan yang kau sangkal, aku ingat benar bagaimana wajahmu yang mengkhawatirkanku, bagaimana kau bertanya. Tapi, ternyata bualan ya.
Hm, sayang.
Jika kau masih kekanakan dengan berpikir bahwa kau bisa bebas bermain dengan hati hati yang kau ingin, kau salah. Bukan lagi waktumu seperti itu, ingat, bukankah apa yang kau toreh itu pula yang akan kau dapat. Bukan aku menakutimu, seharusnya kau sadar akan itu. Bukan ku mendoakanmu, tapi seharusnya kau menyadarinya dari kisah-kisah lalumu. duh, sebenarnya apa yang kau dapat dari kisah-kisahmu sebelum aku yang kau kisahkan padaku?
Hm, sayang.
Aku sebenarnya ingin tahu jawabmu mengenai seluruh tanda tanya yang lingkupi aku, aku ingin setidaknya kita bertemu, tapi kau enggan, enggan menyerukan segala tanyaku. Aku mencoba paham, tapi aku tak pernah berujung paham, aku semakin bertanya, tapi entah harus pada siapa.
Hm, sayang.
Boleh aku bisikan kamu sesuatu, satu hal ini saja, kau harus berdamai dengan apa-apa di hatimu, jangan selalu kau menangkan pikiran-pikiran liarmu, kau bisa dengarkan orang lain, jangan takut dibodohi, bukankah kau bisa melihat dari kilat mata seseorang mana yang sedang membantumu mana yang sedang menjebakmu?
Ah, maaf. aku berbohong, kataku hanya satu, ini tak hanya satu ya, maaf. Mungkin, aku pergi dulu. Aku utarakan mungkin, karena kita tak tahu semesta sedang rencanakan mengenai apa bukan?
Komentar