Nyatanya, ada banyak
hal yang masih saja aku rindukan. Terlebih segala hal tentang kamu. Tentang
ruangan kecil yang pernah kita tempati hanya berdua untuk berbagi tawa. Tentang
depan ruangan yang lain yang menjadi saksi tingkah polahmu yang lucu. Tentang
kita yang awalnya dua teman yang tak pernah saling melempar kedamaian.
Nyatanya, begitu
banyak, sungguh banyak. Aku rindu saat pertama kali melihatmu setelah dari
rangkaian acara yang mempertemukan kita. Aku rindu getaran saat itu, aku rindu
senyum kita yang malu-malu. Aku rindu ponselku penuh dengan notifikasi darimu.
Aku rindu kamu yang mendadak datang mengampiriku di kampus tiba-tiba, atas nama
rindu. Aku rindu meneriakkan namamu saat aku melihatmu dari kejauhan, kemudian
kamu tersenyum ke arahku atau terkadang tak acuh karena moodmu yang aku pun tak
tahu.
Dan lagi, masih
banyak. Aku rindu obrolan-obrolan kita lewat telfon genggam sampai berjam-jam,
sampai lupa waktu. Aku rindu kau datang ke kostku malam-malam, karena rindu.
Lalu kita tertawa sampai tengah malam. Atau, aku rindu ketika kamu tiba-tiba
datang dan mengajakku entah kemana, melewati malam dengan obrolan di atas motor
yang kau kendarai. Aku rindu melihatmu menyesap malu rokokmu karena godaan
temanmu, aku tahu sebenarnya kau enggan merokok di hadapanku kan? Aku rindu
melihatmu menyesap minumanmu. Aku rindu menemanimu ketika bersama teman-temanmu. Oh
ya, aku rindu kau menelfonku padahal kau sedang asik dengan PESmu dan aku asik
dengan Animeku, tapi di sela itu kita tetap mengobrol. Aku rindu membenarkan
jaketmu dari belakang saat kau memboncengku. Aku rindu saat kau menceritakan
tentang segala hal yang kamu suka. Aku rindu kala kau menggodaku, bahkan aku
rindu ketika kau dengan tiba-tiba mendiamkanku.
Aku rindu kamu
menelfonku, padahal saat sebelumnya tak sengaja bertemu kamu memilih pura-pura tak tahu, lalu kamu menemuiku,
memberiku sesuatu.
Tapi yang paling aku
rindu, aku rindu untuk tak merindu. Bukankah dengan merindu kita sedang tak
mengalami hal itu? Padahal kita ingin. Atau rindu itu diciptakan setelah
keinginan yang tak kunjung menjelma kenyataan? Rindu diciptakan setelah
kehilangan?
Jadi, aku rindu tak
merindu.
Komentar