Atiqah Nur Farida

Surat ini untuk lima orang yang menjadi sahabat (bahkan bisa disebut keluarga) saya di perantauan; Farida Harjanti (Idut), Astria Rima Andina (Kakak), Zayyan Wiam Amalia (Zayyan), Ira Dwi Jayanti (Onyet), dan Hendi Kurniawan PS (Ayah) ❤ Aku bersyukur untuk pertemuan kita, untuk persahabatan kita, untuk segala tawa dan apa-apa saja yang sering kita nikmati bersama. Mungkin akan sedikit panjang, karena untuk lima orang. Hai, Idut. Teman perantauan yang asalnya sama sepertiku, teman tidurku, teman kemana-manaku. Banyak yang bilang kita mirip ya? Padahal kita tak pernah tahu dimana letak kemiripan kita. Awalnya aku mengenalmu dari perempuan bermata coklatku, kukira kau galak, kau tak pernah tersenyum pada awal pertemuan kita. Ah, aku salah besar, kau adalah orang yang tiada punya malu. Setiap orang yang dikenal temanmu akan menjadi temanmu juga. Kau selalu melakukan hal-hal gila yang membuat orang tertawa, kau seperti species ajaib dari pegunungan. Hahahaha. Kau adalah orang yang ...

Teruntuk Nugraheni N. Mutiara (aku sedikit ragu dengan N-mu jadi aku singkat saja ya?) Hai, Tir. Apa kabar? Bagaimana pula kabar hatimu? Terima kasih untuk sepucuk suratnya kemarin sore, awalnya aku tak menyangka, hampir menangis saat membacanya, ternyata rindu kepada kamu itu nyata. Duh, Tir. Bagaimana di universitas yang sekarang? Lebih asik ya? Ohya, kamu meninggalkanku dengan yang lainnya tanpa penjelasan yang jelas. Bahkan, sampai sekarang aku tak tahu bagaimana kejelasannya kamu memilih untuk pindah. Tir, aku juga sangat rindu. Rindu saat kita tidur dalam satu kamar. Rindu saat kita berebut mau makan apa dan yang akan keluar siapa. Rindu saat membicarakan penulis ini dan itu. Rindu saat membahas kekasihmu, kekasihku, atau yang lainnya. Rindu menonton film-film (Hahaha, semua genre kita tonton ya). Nah, lagu-lagu sendu dan yang menggebu-gebu. Aku sangat ingat, kita suka Adam Levine! Beserta lagunya lost star. Yang paling aku rindu ya, saat kita berkedara ala cabe s...

Hai, apa kabar hatimu? Ternyata sudah lama ya semenjak aku pertama kali mengenalmu, dari yang dulu mungkin sedikit tak suka dengan tingkah polahmu, dan sekarang menjadi rindu jika tak bertemu. Hahaha, maaf tapi itu suatu kebohongan. Kamu masih sama ya sejak pertama kali berkenalan, tetap orang yang menyenangkan walau terkadang menyebalkan, sombong, ya jelas kamu memang orang yang lekat dengan sifat sombong. Manja, tapi tomboy. Keras kepala, tak pernah mau mengalah. Suka menghujat, ya kita sama, bukan menghujat tapi maaf kadang rasis. Kalian pasti tahu level persahabatan paling tinggi, aku benci kamu juga akan benci ya, mblo? Apalagi ya, kebanyakan temanmu lelaki semua. Dan kau terkadang mudah jatuh cinta, ya hanya sekadar jatuh cinta. Lagi, dulu kau tak suka make up dan sekarang kau tak bisa jauh-jauh darinya. Ah, kau baru saja punya kisah baru tentang dirimu yang menjadi pimpinan redaksi kan? Ceritakan padaku. Tak usah takut, sayang, tentang mimpimu menjadi seorang wartaw...

Semoga bahagia dan sehat selalu. Ah, aku sudah bilang kan kalau akan membuat surat untukmu? Jadi kau menunggu ini atau tidak? Ah, aku jadi teringat banyak hal, sungguh banyak karena tiga tahun bersamamu bukan waktu yang singkat. Dan jarak pada tahun terakhir, nyatanya menjadi jawara antara kita. Tentang mimpi-mimpi dan segala hal yang lainnya, aku ingat, tapi sudahlah... Bagaimana kuliahmu? Dahulu aku pernah hampir memilih satu universitas denganmu, tapi aku memilih jarak yang pisahkan kita. Maaf, mungkin semua akan berbeda cerita kala aku memilih menyatu denganmu. Maaf, karena benar ya ternyata yang istimewa akan tergantikan dengan yang selalu ada. Maaf, jika aku sempat percaya pada bualanmu yang hanya belaka. Duh, Tuan ternyata tiga tahun bersama dan masih sama saja. Ah, rasanya aku tak ingin mengungkit yang sudah-sudah kalau pada akhirnya kau hanya akan meminta maaf padaku, entah dengan rasa bersalah atau lagi-lagi hanya bualan. Sekarang aku hanya ingi...

Kepada Nona dengan sangat hormat, Salam. Apa kabar Nona? Setelah perbincangan terakhir kita yang membara. Masih ingatkah kau Nona? Aku tentu masih ingat. Bahkan ketika kau berujar padaku bahwa Tuan hanya temanmu, bahkan saat kau memakiku katakan ku tak ada malu. Izinkan aku bercerita sebentar saja, kau tahu pasti apa yang akan menjadi pembahasan kita; Tuan. Kalian pasti sudah cukup lama dekat, sebelum ceritaku dan Tuan berakhir kan Nona? Tidak usah mengelak. Tapi tanpa mengurangi rasa hormat akan aku beritahu bahwa seberapa lama kau mengenal Tuan, ia tak akan dengan mudahnya kau pahami,  Tuan miliki dinding yang tidak semua orang ia izinkan masuk. Tuan memang seperti itu, pemendam. Maaf jika sok tahu. Tuan adalah orang yang sungguh baik hati, kepada siapa saja, wajar jika banyak yang kagum padanya. Ia selalu tulus dalam membantu, ia juga orang yang menyenangkan. Dekat dengan siapa saja. Kau pasti tak akan bertemu dengan sepasang sepatu berwarna hijau, yang ...

Aku masih saja di sini Berteman dengan udara yang bersahutan tiap waktunya Masih menatap lurus kedepan Pada jalanan yang sudah kosong, sayang punggungmu tak lagi terlihat Harapku semu. Kau kembali Aku masih saja di sini Berteman dengan air mata yang tak bermuara Mengeja detik yang makin cepat berlari Sayang, arlojiku berbeda Dia berlari ke arah kiri Aku masih saja di sini Berteman dengan pikiranku yang bertema kenangan tentangmu Sayang, kau tak lagi ada di sini Aku masih saja di sini Di tempat kau ucapkan salam perpisahan Pic from here ! Aku masih saja di sini Aku masih saja teringat pada jengkal-jengkal cerita perpisahan kita Saat kau mulai dengan mata merah, berkata akan perpisahan Aku menunduk dan pikiranku tak terarah Saat itulah dimulainya sungai air mata tanpa muara Dan yang tak pernah aku kehendaki terjadi Kau membalikkan badanmu, dan berjalan kedepan Aku hanya bisa menatap punggungmu, sampai ia hilang tertelan ketem...

Sudah lama kita bersama, tak pernah aku menyangkanya. Tak pernah sebelumnya. Ceritanya juga tidak singkat. Tak sedikit halaman akan terisi penuh dengan coretan tinta cerita, jika aku mengisahkanya. Kisah yang tragis, menyedihkan, namun juga sangat membahagiakan. Bukankah dulu kita tak mengenal lebih dari sekedar teman baru dari sekolah berbeda yang kemudian dijadikan satu kelas? Dan aku awalnya tak suka terhadapmu. Sikapmu. Caramu berjalan. Caramu berbicara. Aku selalu tak suka. Tapi, siapa sangka? Itu menjadi hal konyol jika diingat. Terlebih lagi, mengingat saat kau pernah iseng menggodaku dan aku selalu merasa kesal terhadapmu. Lucu ya? Dan sekarang semua itu seperti kenangan yang selalu berusaha mengetuk pintu memori agar selalu mengingat, suatu yang manis namun tak terlalu pahit. Ingatlah, sebetapa keras perjuangan kita melawan waktu. Berusaha menyingkirkan tokoh si ini dan itu. Agar bisa bersatu dan juga bersama, menjadi kita. Berusaha ke...