Sudah lama kita
bersama, tak pernah aku menyangkanya. Tak pernah sebelumnya. Ceritanya juga
tidak singkat. Tak sedikit halaman akan terisi penuh dengan coretan tinta
cerita, jika aku mengisahkanya. Kisah yang tragis, menyedihkan, namun juga
sangat membahagiakan.
Bukankah dulu kita
tak mengenal lebih dari sekedar teman baru dari sekolah berbeda yang kemudian
dijadikan satu kelas? Dan aku awalnya tak suka terhadapmu. Sikapmu. Caramu
berjalan. Caramu berbicara. Aku selalu tak suka.
Tapi, siapa sangka?
Itu menjadi hal
konyol jika diingat. Terlebih lagi, mengingat saat kau pernah iseng menggodaku
dan aku selalu merasa kesal terhadapmu. Lucu ya?
Dan sekarang semua
itu seperti kenangan yang selalu berusaha mengetuk pintu memori agar selalu
mengingat, suatu yang manis namun tak terlalu pahit.
Ingatlah, sebetapa
keras perjuangan kita melawan waktu. Berusaha menyingkirkan tokoh si ini dan
itu. Agar bisa bersatu dan juga bersama, menjadi kita. Berusaha keras tertawa
di atas kesedihan yang makin hari semakin cepat mengejar bahagia, dan
menyingkirkannya. Berusaha mengubah skenario cerita, atau menyempurnakannya
sesuai bahagia kita?
Aku masih tak
menyangka...bagaimana bisa sebahagia ini menjadi kita. Bagaimana sesendu itu
kala didera prasangka. Dan bagaimana semenderita ini saat dihunus pedang rindu.
Kita adalah suatu
kata yang entah bagaimana bisa tercipta antara aku kamu. Disela-sela dia. Kita
adalah suatu kata yang tetap menjadi kita setelah mereka mencampuri urusan
kita. Kita adalah tiap-tiap alasan aku tersenyum kala aku bersedih. Dan
bersedih kala tersenyum. Kita adalah tiap-tiap aku yang berhenti pada kamu.
Karena kita itu aku
dan kamu, pikiranku tak lepas darimu. Selalu bayangkan hal-hal indah bersamamu.
Tersenyum mendengar suaramu. Tertawa mendengar candamu. Dan terdiam kala tak
ada kamu. Terdiam, tenggelam dalam prasangka yang datang bagai bisikan-bisikan
kurang ajar. Menghasutku agar marah terhadapmu. Menghasutku agar tak
mendengarkan penjelasanmu. Menghasutku agar meninggalkanmu...
Tapi kita tetaplah
kita...
Yang sakit bila
didera rindu, yang takut jika tak berhasil ciptakan temu.
Dan lagi, siapkah
kita dengan cerita kedepan? Akankah tetap menjadi kita kala jarak dengan
angkuhnya tak tahu diri memisahkan. Tak lagi bisa tersenyum kala mendengar
suaramu, dalam nyata. Tak lagi bisa tertawa mendengar candamu, dalam nyata. Dan
selalu menjadi pendiam karena kamu memang tak ada. Persetan dengan teknologi.
Karena kita, tetaplah aku dan kamu.
Bukan aku dan kamu,
tapi kamu dalam bentuk semu. Jadi, akankah kita tetap menjadi kita? Kala jarak
(sungguh dengan sangat jahatnya seperti tak punya hati) memisahkan?
Namun, aku tetaplah
aku yang selalu bersedia tersenyum kala mendengar suaramu, tertawa kala
mendengar candamu, dan terdiam kala tak ada kamu. Karena aku tetaplah aku jika
menjadi kita, yang mencintaimu. Dan aku berharap padamu.
 |
| Pic from here |
Komentar