Cinta itu Apa?

Cinta, itu apa?
Apa segelas kopi panas di pagi hari dari ibu untuk ayah?
Atau ibu yang rela bangun pagi demi membangunkanmu ke sekolah?
Atau ayah yang mendadak mengirim pesan singkat padamu kala kau tak jua pulang?
Atau ayah yang tiba-tiba saja membelikan boneka untuk adikmu yang masih tk?
Atau kamu yang senyumnya tetiba saja mengembang tatkala membaca pesan singkatnya?
Atau kamu yang menghangat pipinya ketika ia mengirimkanmu lagu cinta?
Atau adikmu yang diam-diam menaruh surat di laci anak perempuan, cinta monyetnya?
Atau adikmu yang bersama kawan-kawannya saling menunggui dan berbagi canda ketika pulang dari sekolah?
Atau guru yang memberikanmu permen ketika kau berhasil menjawab pertanyaannya?
Atau seorang sahabat yang tetiba lari kepadamu ketika ia baru saja jadi dengan orang yang dicintainya?
Atau suara binatang peliharaanmu yang manja pula menyenangkan ketika ia berhasil menyerukanmu untuk berikan ia makan?
Atau rasa hangat ketika kau melihat bola matanya bercahaya ketika bercerita?

Jadi, cinta itu apa?

Apa ayah yang melemparkan gelas hingga pecah berantakan ketika marah terhadap ibu?
Atau ibu yang dengan cepat melangkah ke kamar lalu menangis sedu sedan?
Atau ayah yang memukul adikmu ketika ia pulang larut malam?
Atau ibu yang akan memilih diam ketika kau berlaku menyebalkan?
Atau kamu yang mendadak akan jadi sebal ketika ia juga tak membalas pesanmu?
Atau kamu yang ingin menitikkan air mata ketika kamu ingat bahwa jarak akan segera memisahkanmu dengan seorang yang kau cinta, pula dalam waktu lama?
Atau ia yang membatalkan janjinya padahal sudah menemui waktunya?
Atau adikmu yang babak belur sekalipun ia berhasil menang dari temannya?
Atau adikmu yang tak ada lagi ingin mencintai karna cintanya yang tak berbalas?
Atau gurumu yang akan mencubitmu ketika kau berlaku seenaknya?
Atau seorang sahabat yang tetiba saja menjauhimu lalu asik dengan yang lainnya seolah lupa kalau kamu ada?
Atau binatang peliharaanmu yang kemudian kau temukan di tengah jalan tak lagi bernyawa setelah kau tinggalkan seharian?
Atau kamu yang mendapatinya tak lagi menaruh rasa padamu?

Jadi, cinta itu apa?

Cintakah itu ketika ayah dan ibu tertawa bersama di teras rumah, dengan kopi di hadapan ayah dan teh di hadapan ibu, menikmati senja berdua?
Cintakah itu adik menceritakan nilainya yang merah pada ibu, tetapi ibu tetap saja tersenyum dan tau kalau suatu saat nanti adikmu bisa lebih baik lagi?
Cintakah itu ketika dengan sabar kau tak akan menuntutnya ini dan itu, terima saja, sabar saja, karena kau percaya segala ada porsinya dan akan indah pada waktunya?
Cintakah itu ketika adikmu dan teman-temannya akan tetap berjalan beriringan, sekalipun banyak perbedaan, mereka tau pula percaya suatu yang berbeda bukan untuk diperebadkan, tapi untuk dirasakan?
Cintakah itu ketika gurumu menanyaimu dengan tenang, mendengarkan segala kesahmu dalam diam, dan memberimu pelukan hangatnya ketika ia tahu nafasmu terhambat oleh tangis-tangisan?
Cintakah itu ketika sahabatmu tak akan memilih pergi sekalipun ada yang teman baru lagi, sekalipun banyak hal yang kalian debatkan, sekalipun tak sepemikiran?
Cintakah itu ketika kau akan tetap mengelus dengan tenang hewan peliharaanmu ketika ia berhasil membuat luka di tanganmu, kau akan selalu menyayanginya dengan segenap kamu, karena kesadaranmu terhadap apa yang ada di hadapanmu?
Cintakah itu tatkala kamu memilih berdamai dengan segala ketetapan semesta, berdamai dengan segala yang pergi dan segala kedatangan, tau bahwa segala hal akan ada pelajaran, bahwa segala manusia hadir untuk titipkan pesan?
Cintakah itu tatkala semesta berhasil mengejutkanmu dengan bahagia-bahagia yang datang, bahagia hingga kau menangis lupa tenang, bahagia, bahagia sekali

Cinta,

Jadi, cinta itu apa?

Cinta itu suka
Cinta itu duka
Cinta itu sama
Tapi, cinta itu juga beda
Cinta itu semesta
Cinta itu segala hal yang ada.