Kepada Nona dengan
sangat hormat,
Salam.
Apa kabar Nona?
Setelah perbincangan
terakhir kita yang membara. Masih ingatkah kau Nona? Aku tentu masih ingat.
Bahkan ketika kau berujar padaku bahwa Tuan hanya temanmu, bahkan saat kau
memakiku katakan ku tak ada malu.
Izinkan aku
bercerita sebentar saja, kau tahu pasti apa yang akan menjadi pembahasan kita;
Tuan.
Kalian pasti sudah
cukup lama dekat, sebelum ceritaku dan Tuan berakhir kan Nona? Tidak usah
mengelak. Tapi tanpa mengurangi rasa hormat akan aku beritahu bahwa seberapa
lama kau mengenal Tuan, ia tak akan dengan mudahnya kau pahami, Tuan miliki dinding yang tidak semua orang ia
izinkan masuk. Tuan memang seperti itu, pemendam. Maaf jika sok tahu.
Tuan adalah orang
yang sungguh baik hati, kepada siapa saja, wajar jika banyak yang kagum
padanya. Ia selalu tulus dalam membantu, ia juga orang yang menyenangkan. Dekat
dengan siapa saja.
Kau pasti tak akan
bertemu dengan sepasang sepatu berwarna hijau, yang katanya sepatu kesukaannya.
Sepasang sepatu yang akan terparkir rapi di depan surau kala dhuha menghampiri.
Ketika itu ia berhasil buatku jatuh hati.
Tuan tidak akan suka
daging Nona. Jangan ajak ia makan daging, siapa pun tahu ini, termasuk kau
pasti tahu. Tapi satu, ia sungguh suka makan bakso dan mi ayam. Ya, sungguh ia
akan memakan dengan lahap baksonya tanpa pikir panjang. Ia juga suka makan mi ayam,
dan biasanya aku dan dia akan bertukar. Aku memberikan sawiku ke mangkuknya dan
ia akan memberikan daging ayamnya ke mangkukku. Ia juga suka makan ramen, dan
ia akan selalu memesan tamago ramen. Ia suka minum coklat, saat sakit ia akan
merengek ingin coklat panas.
Tuan adalah
seseorang yang menyukai hal-hal yang awalnya menurutku asing. Ia sungguh suka
manga Naruto dan animenya. Ia sungguh suka teknologi, apapun hal baru tentang
teknologi ia akan menginginkannya, dan motornya, kekasihnya, ia dulu sangat
rajin mencucinya, biar keren katanya. Kalau sudah menceritakan hal-hal tersebut
matanya akan bersinar, ia akan mencerocos tanpa henti, kalau aku akan selalu
menimpali dan sebisa mungkin terlihat antusias. Aku bahagia dengan melihatnya
bahagia. Ia juga suka berfoto selfie, mencuri foto ala paparazi ia juga ahli.
Kalau pergi dengannya ratusan foto akan tercetak di galeri, ah aku sungguh
masih hafal.
Tuan suka lagu-lagu
Taylor Swift, Secondhand Serenade, apalagi lagu The Beatles yang I Wanna Hold
Your Hand. Soundtrack Suicide Squad, aku lupa judulnya. Terakhir, aku ingat ia
suka Don't look back in anger-nya Oasis. Entah, dari dulu ia suka lagu-lagu jaman
dahulu. Bukan lagu menye-menye sepertiku. Tuan suka film-film action, dan
sangat suka film berbau h***ai. Ya, aku ingat dengan baik hal-hal itu.
Tuan suka banyak hal
yang kemudian aku suka. Banyak sampai aku bingung untuk menguraikannya lagi.
Yang aku ingat, ia tak suka wanitanya marah terhadapnya. Jangan ya Nona.
Tuan tak suka jika
sembahyang tak tepat pada waktunya. Tuan tak suka boros. Tuan tak suka diganggu
ketika bersama teman-temannya. Tuan tak suka diganggu ketika ia mengerjakan
hobinya. Tuan tak suka didiamkan tak jelas. Banyak hal yang Tuan tak suka. Jangan
main-main Nona, dewasa bukan keahliannya. Tapi, ajarkan ia...
Nona, maaf...tapi
aku tak suka mengetahuinya tak bahagia, aku ikhlaskan tapi semoga bahagia.
Tertanda,
Puan
Komentar