Andai hidup bagai secangkir kopi. Apapun yang ada di dalamnya kita
bisa menakarnya. Tentunya sesuai dengan apa yang kita inginkan.
Kedai kopi ini masih terlihat sepi, bukan, sepertinya memang selalu
sepi. Aku tahu mengapa. Tapi masih kemungkinan sebenarnya. Mungkin tempatnya
yang belum terlalu diketahui banyak orang. Melewati gang sempit. Tak habis
fikir dengan pemilik kedai kopi ini. Bagaimana bisa dia bisa mendapat untung
dengan tempatnya disini? ah sudahlah, bukan urusanku.
Aku menakar sendiri apa-apa dan seberapa banyak kadar gula, air dan
tentunya kopi dalam secangkir kopi yang akan menemani pagiku kali ini. Dulu aku
sangat anti terhadap kopi. Tapi semenjak dia sering membawaku ke kedai ini. Aku
jatuh cinta terhadap kopi. Dan lagi, aku jatuh cinta pada sosok yang membuatku
jatuh cinta pada kopi.
Namanya Arya. Sosoknya jangkung—mungkin aku hanya di bawah
pundaknya. Dengan jakun yang naik turun ketika ia berbicara terlebih saat
tertawa. Satu hal terpenting, dia begitu jatuh hati pada sosok berwajah innocnet
nan pendiam. Bernama Kaila.
---
Aku menghabiskan banyak waktuku sekedar untuk berdiam diri disini.
Terkadang saat aku merasa malas dengan mata kuliah atau dosen yang menurut
jadwal harus aku ikuti jamnya aku menyerah pada kenyataan dan memilih pasrah.
Entah memikirkan apa disini. Aku seperti kompas kehilangan jarum, tak tahu
arah.
Arya. Aku sudah jarang berbincang dengan dia. Terkadang aku dan dia
hanya bisa terikat kontak melalui sapaan yang saling kita lemparkan. Sesekali
atau dua kali. Selebihnya aku dan dia pura-pura tak mengetahui satu sama lain.
Arya. Dia sudah lebih nampak bahagia. Aku memang sudah tak lagi
sering denganya. Namun, tentunya aku masih sering melihatnya bergandengan
tangan mesra dengan wanita pujaanya. Sudah kukira, dia akan sebahagia ini dan
akan melupakanku.
Arya. Sudah berapa tahun kita menjadi teman? Mungkin memang tak
lama. Pula, sudah berapa lama kita pura-pura tak saling mengenal, entah untuk
alasan apa.
---
“Kalau secangkir kopi adalah hidupmu. Apa yang akan kau lakukan?”
“Maksudmu?”
“Terserah bagaimana saja kau mau menjawabnya.”
“Aku...aku tentu bahagia jika secangkir kopi adalah hidupku. Aku
akan menakar tiap-tiap yang ada di dalamnya sesuai apa yang aku inginkan.
Seperti kadar kebahagiaan atau kadar kesedihanan.”
“Kau masih saja menjadi manusia melankolis.”
“Dan kau masih saja menjadi manusia dengan fikiran yang sulit
ditebak.”
---
Bunyi lonceng yang terpasang di dekat pintu itu berdering sekali,
kemudian dua kali. Ada dua sosok lekaki serta perempuan yang aku tahu. Arya dan
Kaila. Aku mendelik di balik laptop. Memilih menelungkupkan tangan diatas
kepala yang bersandar pada meja.
---
“Hei. Aryana. Jangan menangis disini. Ini tempat umum. Sungguh
memalukan.”
“Maafkan aku.” Aku gelagapan mengusap air mataku. Manusia ini
datang lagi.
“Ada apa?”
“Tak apa. Aku mau pulang. Mungkin dengan berendam dalam air hangat
dapat sedikit menenangkanku.”
“Ya. Oke. Terserah.” Ujarnya singkat sambil mengendikkan bahunya.
---
“Sudah baikan, Aryana?” Sapa seseorang di balik bajunya yang
kelihatan sedikit formal.
“Seperti ini...”
“Aku menyukaimu, Ar”
“....”
“Ar...aku tahu. Kau mencintai Arya. Aku tahu, Arya menjauh darimu
karna dia mengetahui gelagat asmara dalam dirimu terhadapnya. Sedangkan ia
sudah punya kekasih. Aku tahu, apa yang membuatmu menangis kemarin.”
“....”
“Mungkin, kedai ini sebentar lagi akan berpindah tempat. Seperti
apa katamu. Mungkin supaya kedai milikku ini lebih memperoleh banyak
keuntungan. Dan aku, ingin perlahan menumpuk segala kenanganmu dengan Arya disini,
dengan kenangan-kenangan baru yang akan selalu manis kala dikenang. Antara aku
dan kamu. Can I?”
Senyumanku getir. Mimik wajahku berubah. Aku meraih tanganya.
Komentar