Sore itu,
udara begitu gusar, berpendar kasat mata dan tak terkejar oleh dua lubang yang
ada dimana-mana yang hendak menghirupnya mentah-mentah. Aku, masih sibuk dengan
ponsel yang ada di genggamanku. Sibuk dengan pesan masuk yang silih berganti
datang dan menunggu untuk di balas, untuk menanyakan sesuatu—acara yang akan
segera saja, sore ini akan terlaksana—buka bersama dengan teman kelas lama.
Kelas dimana kelas pertama yang aku langkahi saat aku masuk ke area High School itu. Teman-teman yang
banyak—sedikit berubah. Sebelum aku benar-benar memasukinya, aku kira ini akan
memuakkan. Tapi ternyata semua dugaan itu benar-benar berubah. Mereka, mengukir
kenangan terdalam di hati ini. Semuanya bermula, dari kelas ini.
***
Hari ini
31 July 2013, akhir Juli. Awalnya, memang tak pernah terlintas akan ada sesuatu
yang special, tapi, kali ini aku tak
bisa lagi menyangkalnya. Aku masih menunggu di samping Patung Gajah, menunggu
teman, yang akan membawaku beserta manusia di belakangku ini menuju tempat
singgah, tempat yang telah di siapkan. Untuk berbuka puasa bersama hari ini. Bukanya
aku tak tahu, aku hanya—sedikit lupa—akan jalan mana yang harus aku lewati.
Pada akhirnya, aku harus lama menunggu—di tengah ketidak pastian yang
melanda—bodohnya tetap menunggu, bukan berusaha mencari jalan. Aku menemukan
teman yang lain yang sedang lewat, segera aku mengekor di belakang mereka.
Sebenarnya, aku sedang menunggu teman "Aku
masih di seruni, nungguin dia" "Kenapa sih dia musti
ditungguin?".
Ya, karena
aku enggan menunggu lebih lama dan lama lagi tanpa suatu kepastian, aku memilih
pergi terlebih dahulu untuk mencapai tempat tujuan. Belum ada yang datang.
Kenyataan yang berikutnya aku hadapi, belum ada orang kecuali aku dan 3 teman
perempuanku yang datang bersamaan. Miris, kapan
sih temen-temen bisa tepat waktunya? Selang waktu menunggu, semuanya
mulai berdatangan satu-persatu dengan kendaraan masing-masing. Aku dan ketiga
teman perempuanku menunggu di halaman depan rumah.
"Aku
udah sampe perempatan, jemput aku"
"Perempatan
lurus, ada SD belok kiri. Motorku di pinjam si tuan rumah"
Sebenarnya
alasan itu memang seperti itu adanya, namun, tak benar-benar. Karena, aku tahu,
orang yang mengirimiku pesan bersama dengan dia. Dia yang selama ini telah
memecah belahkan hatiku dan mengirim tornado yang meluluh lantahkanya. Aku
melihatnya mereka dengan ujung topi jilbabku, mereka yang ada manusia penting
di antaranya sudah datang, ada di pertigaan dan mereka melihatku dan
menghampiri, bukan menghampiriku. Menghampiri dan berhambur dengan yang lainya.
2 kendaraan dengan salah satu orang yang tak berboncengan, itu dia. Aku fikir,
sudah sangan lama dia tidak dengan maticnya.
Entah, sudah dia larikan kemana, namun sebenarnya aku rindu dengan motor yang
juga saksi bisu jutaan kenangan itu.
Aku baru
menyadarinya, saat semua orang yang akan buka bersama itu masuk. Dia, setelah
sekian lama tidak mengenakan hem panel itu dan akhirnya. Bisa dibilang, aku
memang sudah menantikan momen ini. Tapi aku tak tahu kalau akan terjadi
sekarang ini. Aku rindu, tapi aku enggan menghadapi kenyataanya kalau pada
akhirnya kita tak bertegur sapa sekali pun. Tak seperti sikapnya terhadap yang
lain. Apakah iya? Aku bersalah karena telah
mencintainya? Meski tanpa pernah di gubris sedikitpun, apa itu salah?
Karena
belum waktunya berbuka, kami menyempatkan untuk ber-tahlilan seraya mendoakan
Almarhum Ayah si tuan rumah yang sudah meninggal, ini lebih baik daripada
terus-terusan berfoto-foto dan membicarakan hal yang tidak penting. Tapi,
namanya juga anak baru gede. Aku duduk di sisi paling kanan barisan anak
perempuan, bersama teman dekatku di sebelahnya. Di depanku, beberapa orang yang
memang mengenalku, yang salah satunya mengenalku, cukup dekat.
Adzan
Maghrib sudah terdengar, semuanya segera saja membatalkan puasa masing-masing.
"Atiqah
belum dapet ya? Ituloh Atiqah kasih minumnya"
"Atiqah
nggak puasa ya harus kita duluan dong"
"Apa?
Atiqah nggak puasa, nggak usah kasih aja nggak usah"
Itulah
celoteh penuh canda dari teman-teman, mana mungkin aku bisa melupakanya begitu
saja. Dasar, anak-anak kelas ini memang selalu menyenangkan. Tak lama,
pandanganku terpaku pada sosok yang sama sekali dari tadi—sepertinya—tidak
melihat ke arahku, atau tidak menyadari keberadaanku, atau yang lebih
menyesakkan adalah pura-pura tak tahu akan keberadaanku. Dia yang masih bisa
tertawa-tawa seperti tanpa beban. Iya, aku menyukai tawanya, terlebih saat dia
juga bisa membuatku tertawa.
Aku
berjalan santai menuju Surau kecil di samping rumah tempat dimana diadakanya
buka bersama, sekedar menemani teman yang ingin di temani. Ya, ada kenyataan
pahit yang aku terima lagi. Ini, sakit. Saat aku hendak mencipta canda, dia
malah beranjak pergi dengan cepatnya.
Detik
seakan berkejaran dengan menit, mereka tak pernah mau pelan-pelan. Dan waktu
yang semakin pergi hendak meninggalkan, aku yang takut sendirian. Semuanya,
mulai berhamburan keluar rumah setelah ritual buka bersama selesai di lakukan.
Aku yang berboncengan dengan teman yang berangkat bersamaku tadi, seperti
terbawa arus, mengikuti mereka, dengan jalan mereka. Aku berharap ini akan
menyenangkan karena ada dia.
Sejatinya,
kisah baru saja akan dimulai. Petualangan malam ini, yang akan mengukir
kenangan suka ataupun duka. Aku masih di barisan terakhir, sebelum aku sadar
aku di baris terakhir dan mempercepat laju kendaraan agar tak di barisan
terakhir. Semuanya begitu istimewa malam ini aku rasa, ya semuanya.
"Aku
takut kalo musti balik sendirian nih"
"Ya,
kalo takut tungguin sini aja dulu"
Dan itu,
kalimat yang tiba-tiba membuatku terpaku, terdiam cukup lama. Dia menanggapi
perkataanku, setelah sekian lama hanya ada perbincangan di dunia maya. Dan
anehnya, dia sedikit tersenyum kepadaku. Aku tahu sekarang, sebetulnya dia tak
benar-benar tak acuh kepadaku. Mungkin, reaksinya kali ini tak bisa di kontrol.
Aku hanya
mengekor di belakangnya, di depanya ada teman yang sering bertukar pesan
denganku. Dan lagi, kali ini teman yang sering bertukar pesan denganku ingkar
akan janjinya. Iya, aku di tinggalkan dengan 100km/jamnya aku dengan 80km/jam
ku sudah tak bisa mengejar lagi di temaramnya jalan raya kali ini. Berkali-kali
si dia melajukan kendaraanya di depanku, namun pada akhirnya dia setia di
belakangku. Entah karena apa, sesaat aku melupakan teman yang meninggalkanku
jauh di depan sana. Dan menikmati setiap detik ketika dia setia menemaniku di
belakangku, ini, seperti mimpi menjelma nyata. Semuanya berubah begitu
cepatnya, aku tak tahu sekarang apa dan bagaimana.
 |
| Pic from here! |
Lalu,
sudah, semuanya menjelma kenangan. Temaram lampu kota serta lampu kendaraan,
dia yang setia berada di belakang, jalanan raya Solo—Semarang, senyuman di
spion kiri kala lampu merah, tanganya yang menggigil kedinginan—same with me—dan semua yang ada di hari itu. The last day of July. Memories.
Now, I'm confuse, what should I do?
Fight or Move On?
Komentar