 |
| Pic from here! |
02 Februari 2013
18:02
Hey, Halo. Kamu yang tadi
malam in the firts day of Februari ngebales chat ku, tak pernah kuduga
sebelumnya. Karena di Januari kau tak seperti biasanya, kau memberikan radar
untukku menjauh. Aku bahagia, walau percakapan eletronik kita tadi malam hanya
sebentar dan tak penting. Tapi aku yang memulai? Dan kau mau?
Kau masih ingat? Kapan
peristiwa itu terjadi? Peristiwa yang selalu mengingatkanku kepadamu. Benda
bulat yang berhasil mengenai tepat di wajahku, membuat mataku merah, perih.
Tapi ini peristiwa, aku suka. Kejadian itu, kau berkali meminta maaf kepadaku, berkali
juga ku mengacuhkanmu. Bukan! Aku tak mengacuhkanmu, aku hanya sekedar
berpura-pura. Aku berhasil melakukanya. Bisakah kau mengulangi saat itu? Saat
kau minta maaf terhadapku karena suatu kesalahan yang kau buat? Kau meminta
maaf berkali-kali. Kesalahan yang menyebabkan sakit fisik. Kali ini, kau buat
hatiku sakit, bahkan berkali-kali. Tapi kenapa tak pernah satu kali-pun kau
meminta maaf kepadaku. Layaknya saat itu? Saat kau berhasil mengenai wajahku
dengan benda yang sering kita perebutkan; saat jam olahraga. Aku merindukan
saat-saat itu bersamamu, aku sangat merindukanya. Kapan kita bisa melakukanya
lagi?
Setelah saat itu, lebih
sering kita ciptakan tawa dan canda bersama, semuanya masih sangat membekas di
otakku. Jangankan melupakan, atau menghapusnya. Tahu caranya pun aku tidak.
Aku ingat saat kau duduk di
depanku, kita berebut buku tulismu.
"Mana? Berikan padaku
buku tulismu!"
"Asal kau mau
memaafkanku"
Aku hanya bisa terdiam, aku
berfikir. Apa yang harus aku lakukan. Lalu, kau pindah ke barisan lain. Kau
menatapku, aku menatapmu. Sedikit lama, kita berpandangan, sampai akhirnya kita
memesang muka aneh kita. Saling menjulurkan lidah. Dan berhasil membuat orang
cemburu.
Aku masih ingat, saat orang
mulai mengetahui ku menyukaimu.
Kau yang sedang mendapat
giliran duduk di depanku, kita bercanda, selalu. Kau menunjuk-nunjuk namaku
dalam daftar piket, aku memutar-mutarkan maksutmu, kau kukueh dengan maksutmu.
Tanpa kita pedulikan ada orang yang meneriaki kita "modus....modus". Kita
masih asik dengan candaan kita, masih saling memandang dan tersenyum manis.
Aku pun masih ingat, aku
berniat latihan paski Selasa sore itu, tapi itu bukan niatku yang sebenarnya.
Aku hanya berniat ingin lebih lama bersamamu, kau ekstra volly. Volly belum di
mulai, kau masih menunggu di kantin, dengan teman kita. Aku menghampirimu yang
sedang bersama salah satu teman kita. Lagi-lagi orang yang sama meneriaki kita
hm bukan, aku. "Modus...modus" Tapi kita tak peduli, kita kembai
hanyut dalam perbincangan random penuh canda dan tawa.
Dan aku masih ingat ribuan
kisah yang pernah kita lewati bersama, aku dan kamu lewati bersama. Masih
ingatkah kau?
Kau boleh
tak ingat, tapi seharusnya kau tahu. Aku merindukan saat-saat itu; Bersamamu.
***
Butiran
hujan menemani malam sepiku, aku masih sibuk dengan kenangan-kenangan yang
masih berserakan di fikiranku. Baru saja aku menuliskan kisah hidupku kala aku
ada di dalam suatu hari yang sulit untuk di lupakan. Fikiranku melayang,
mencoba menemukan jawaban yang selama ini aku cari. Mungkin memang benar, kalau
aku dan dia itu takkan pernah bersatu. Sikap dinginya, aku sudah berusaha
mengimbanginya tetap saja aku sulit untuk mencairkanya. Sempat terlintas di
fikiranku dan justru menetap.
Bisa
saja kalau aku dan dia adalah sepasang garis sejajar yang mustahil untuk
bersatu. Atau, aku dan dia sama. Aku adalah kutub selatan begitu juga dia.
Makanya, kita tak pernah bisa bersatu karena saling tolak-menolak.
***
Aku
mencari ke selilingku. Mencari sosok yang mungkin akan aku temukan di tempat
ini, parkiran. Parkiran memang salah satu saksi bisuku dan dia di masa yang
lalu. Dia yang belum pernah menjadi milikku. Aku tak menemukan sosoknya,
mungkin dia sudah berangkat terlebih dahulu ketimbang aku. Aku menyusuri
jalanan di parkiran, melihat satu persatu kendaraan yang tertata rapi di
parkiran. Aku tak menemukan kendaraanya terparkir disini. Semakin mendekati
gerbang aku mencoba semakin pelan, mungkin saja aku akan menemukanya disini.
Benar saja, dia memasuki gerbang dengan seorang wanita di jok belakang
kendaraanya. Aku tatap mencoba stay strong, dia melirikku sekilas tapi
aku enggan melihat ekspresi di wajahnya.
Aku
masih mencoba menahan sesuatu yang ingin menyeruak keluar dari kelopak mataku.
Aku mendongak ke atas, ke arah langit. Langit akan menangis sebentar lagi. Di
hari Kamis yang menyimpan banyak kenangan dengan hujan. Bersamanya. Hujan
tolong jangan kali ini aku enggan mengingatnya, mengingatnya akan membuat lebih
sakit. Pasti.
Duduk
terdiam di ke hiruk-pikukan memang suatu pilihan. Aku memilih duduk mematung di
depan bangkuku. Dengan kertas kosong yang ada di depanku. Aku ingin kertas itu
segera terisi, namun sulit. Aku melirik ke arah jendela. Mecoba menemukan
sesuatu di gelapnya lorong depan kelasku. Aku melihatnya yang sedang berjalan,
mungkin dia akan segera pulang. Dia melirik ke arahku. Mataku dan matanya
bertemu, terkunci! Sampai beberapa detik kemudian ada susuatu yang menyadarkan.
Dan tatapan itu pudar.
Hujan
makin angkuh, dia enggan berhenti. Bahkan, membawa pasukan makin banyak dan
banyak. Aku berjalan gontai dengan tas yang berat di punggungku. Terseok-seok
di antara sedikit luapan air yang menggenang di lantai dekat kantin. Aku
menengok ke arah kantin, tatapanku menyapu seluruh penjuru kantin kemudian ku
temukan dia dan sesosok teman yang sedang asik bermain benda mati yang seakan
hidup di depan mereka. Kedatanganku dan temanku mungkin sedikit mengganggu
perhatian mereka.
Temanku
menyebalkan, dia justru duduk di depan mereka. Karena terpaksa, aku juga
melakukan hal yang sama. Aku memalingkan wajahku, mencoba menghitung rintik
hujan yang turun ke lantai beralaskan rerumputan. Aku tak benar-benar mendapat
jawaban dari apa yang aku hitung.
“Pinjam laptopmu” Kata temanya. Aku segera
mengangguk seraya mengeluarkan laptopku dari dalam tas punggungku. Sayangnya,
temanku tak ingin berlama-lama disini dia enggan menunggui hujan bersamaku. Dia
segera pulang, aku menjemput teman pulangku di musholla. Aku mendapatinya, aku
mengajaknya ke kantin. Tak mungkin aku pulang dalam keadaan hujan yang semakin
angkuh ini. Seraya berteduh aku juga menunggu laptopku yang sedang mereka
pinjam.
Tak
kuduga, setelah lama waktu yang aku tunggu-tunggu ini menghampiriku. Akhirnya,
dia mau mengajakku berbicara. Sudah lama aku tak merasakan ini. Walau hanya
percakapan kecil yang menyangkut game yang sama-sama aku dan dia sukai.
Ini menyenangkan.
Saat
itu juga, fikiranku melayang. Bukankah niatku kemarin adalah untuk berpaling
darinya? Aku serius tentang itu. Namun tetap saja hatiku tak ingin serius. Aku
semakin bingung, apakah aku akan tetap berpaling dan berbelok arah setelah tahu
kalau hatinya sudah sedikit mencair. Ini membingungkan.
Karena
langit yang semakin menggelap walau masih ada beberapa tetesan air yang turun.
Aku, dia, dan kedua teman harus pulang. Kami berjalan melawan rintik hujan yang
mulai stabil. Saatnya pulang.
Ponselku
bergetar, layarnya berkelipan. Aku enggan memindahkan fokus ku terhadap buku
pelajaran ini. Tapi apa daya, mataku tak sengaja melihat untuk sekilas. Ada
namanya tertera di atas layar ponselku. Aku tak menyangka, semua ini akan
terjadi. Dia kembali, dengan beberapa candaan dan humor yang menarik malam ini
dia bisa membuat suasana lebih menarik. Dan seperti malam-malam sebelumnya,
yang hanya terisi dengan kesepian. Tentunya, tanpa dirinya.
***
Pagi
yang seakan menjelma menjadi sesuatu yang manis dengan awan sebagai hiasan di
langit birunya. Untuk kali ini aku cukup semangat menuntut ilmu. Aku melangkah
keluar, mengendarai kendaraanku. Aku sudah sampai pertigaan saksi bisu itu, aku
melihatnya dari kejauhan. Sial, aku lupa mengganti gigi kendaraanku ke yang
lebih rendah. Aku kesulitan mengejarnya yang semakin menjauh, aku yang
salah langkah atau dia yang terlalu cepat dalam melangkah? Pertigaan saksi bisu
itu mengkerut, pertigaan itu mengetahui isi hatiku. Pertigaan itu sedang
teringat sesuatu di kala dulu. Yang terjadi di pertigaan itu, pertigaan
berpisahnya aku dan kamu yang tak akan pernah menjadi kita.
“Kantik yuk, eh ke kelas atas aja yuk”
Kakiku
hendak melangkah ke anak tangga pertama, tak sengaja aku melihat sepatu yang sudah
tak asing lagi di penglihatanku. Perlahan tapi pasti, pandanganku terus
naik-dan-naik. Lagi-lagi, mataku dan matanya bertemu dan terpaku. Walau hanya
untuk beberapa saat. Tak ada senyum sapa di antara kita.
Oh,
ternyata begini. Keadaan kemarin yang memang memaksanya berbicara denganku.
Mungkin dia terlalu canggung berbicara denganku dalam keramaian. Terlebih dalam
dunia nyata seperti ini, dia terlalu manis dalam benda mati itu. Tetapi terlalu
sinis dalam kehidupan nyata.
***
Detik berganti menit, menit berubah menjadi
jam, jam menjelma menjadi hari. Hari-hari berikutnya keadaan tak semakin
membaik, justru sedikit memburuk. Dengan kehadiran sosok yang baru yang
membuatku ling-lung tak menentu. Aku masih enggan berpaling, mencoba meyakinkan
hatiku pada satu manusia (sok) misterius itu. Walau sikap dinginya semakin hari
semakin seperti kutub utara. Walau pengabainya selalu berbanding lurus dengan
keingin tahuanku terhadap dirinya. Dan, pura-pura tidak tahunya itu semakin
hari semakin membuat suasana semakin membeku. Sekarang, hanya ada gengsi yang
saling mengendalikan. Tak ada sapa, tak ada tawa, tak ada tutur kata. Gengsi
mengalahkan semuanya.
Saat
bertemu hanya ada lirikan kaku tanpa senyuman. Aku membiarkan temanku
menjailinya dengan menginjak sepatunya. Aku memilih menghindar dan mencoba mencari
jawaban. Masih tetap menunggu dalam ketidak pastian, dan untuk ketidak pastian.
Aku dan kamu, kapan akan menjadi kita? Never.
21:31pm.
15 Mei 2013. ANF25.
Malam
gelap jangkrik bernyanyi.
Dia yang
masih enggan nampak, memilih bersembunyi di balik kerinduanku dan di balik
pengabaianya.
Manusia
(sok) misterius.
Komentar