Langsung ke konten utama

Air Mata Hari Raya Qurban


Ya Allah, kenapa?
Kenapa mimpi buruk ini datang?
Kenapa kebahagiaanku begitu cepat lenyap?
Ini bagaikan petir yang menyambar pagi cerahku
Mengubahnya menjadi malam gelap pekat tak bercahaya

***

            Kubuka tirai jendela kamarku, langit begitu cerah tak berawan. Dengan senyum mengembang aku menghirup udara segar desaku.

”Kak Candra” Matanya berbinar ”Nenek sudah sembuh kak” Dia menggoyang-goyangkan tubuhku. Perasaan bahagia serta haru menelusup pelan ke hatiku. Ini berita bahagia yang tak kusangka akan datang secepat cahaya.

”Benarkah? Dimana nenek sekarang” Galuh menggandeng tanganku, menarik tubuhku menuju dimana tempat nenekku sekarang berada. Dengan senyum yang selalu menempel di wajah layunya, dia menyambutku kedatanganku yang berniat untuk melihat keadaanya sekarang. Alhamdulillah, nenekku sudah sembuh walau belum sembuh total.

            Nenekku terduduk sambil menyambut tamu yang datang untuk menghampiri resepsi saudaraku, tentu dengan senyumanya yang khas, senyum yang selalu membuat mataku tak ingin melepas penglihatanya. Sebenarnya aku masih mengkhawatirkan keadaanya, apakah dia akan baik-baik saja setelah resepsi ini usai?. Ah, kubuang jauh-jauh fikiran negatif tentang nenekku.

            Malam ini firasatku tidak enak. Sore tadi, seusai resepsi keadaan nenek memang masih baik. Tapi sekarang? Firasatku benar. Tubuh layunya memang tak kuat lagi untuk menahan lelah, dan benar saja Nenekku sakit lagi. Kali ini tidak biasa sakitnya, kali ini berbeda. Nenek memanggil Tante Umi untuk sekedar memijitnya. Sesegera mungkin aku dan Ibuku yang sedang sibuk untuk menyiapkan baju untuk Idul Adha besok menghentikan aktivitas dan menghampiri nenekku. Saat kulihat keadaanya senyum hangatnya sudah tak tertempel lagi di wajahnya, senyum itu telah dikalahkan oleh sakit yang di deritanya.

            Dengan segera Tante Umi mengabari seluruh saudaraku untuk segera datang ke rumah nenekku yang bersebelahan dengan rumahku. Semuanya telah berkumpul, sekarang nenekku di rujuk ke Rumah Sakit Paru-paru menggunakan mobil pribadi. Om Sam, Om Ikin, Om Wan, Tante Khoir dan Ibuku ikut serta di dalamnya untuk mengantar nenek ke Rumah Sakit. Di perjalanan, nenek selalu di tuntun untuk mengucapkan Istighfar sebanyak-banyaknya. Mungkin tubuh layunya sudah tidak tahan, mungkin dalam hati nenek sudah menjerit. Beliau tak kuat lagi. Nenekku menghembuskan nafas terakhirya sebelum mobil itu sampai di Rumah Sakit Paru-paru yang jaraknya memang tidak dekat. Hanya untuk memastikan dan dengan harapan yang menggebu, saudara-saudaraku tetap melajukan mobil itu semakin cepat menuju Rumah Sakit. Namun, apa mau dikata. Nasi telah menjadi bubur, pihak Rumah Sakit menyatakan kalau nenekku sudah meninggal.

            Kabar itu datang bagaikan ribuan pedang yang tiba-tiba menghampiriku dan menusukku tepat di pangkal hatiku. Aku menangis tak tertahan. Secepat inikah?. Apa hatiku dengan ikhlas bisa menerima semua ini? aku ragu aku bisa. Yang aku rasakan saat ini, hatiku hancur. Yang bisa aku lakukan hanya menangis dan berdoa semoga semua ini salah. Semoga semua ini hanya mimpi buruk. Dan aku akan terbangun besok di pagi yang cerah saat Hari Raya Qurban dan nenekku masih baik-baik saja.

            Suara takbir yang tadinya bersahut-sahutan antara satu dengan yang lainya tiba-tiba menghilang dari pendengaranku, semuanya merasa kehilangan.

***

            Pagi hari Idul Adha seharusnya semua umat muslim berbahagia hari ini termasuk aku. Namun, aku tak merasakan kebahagiaan itu. Kebahagiaan itu telah berubah menjadi ratusan bulir air mata yang tak dapat terbendung dari kelopak mataku. Aku merasa sangat kehilangan. Kehilangan sosok yang sangat berarti di mataku, beliau terlalu dekat denganku.

            Kebanyakan dari kami, keluarga besarku yang perempuan tak melakukan ritual tahunan kami. Datang ke masjid dengan suka cita dan melaksanaan Sholat Idul Adha. Setelah Sholat Idul Adha selesai, nenekku yang sudah di kafani siap di antar ke pemakaman untuk makamkan. Sebelum itu, aku memberikan ciuman terakhirku yang sangat panjang. Aku tak kuat menahan air mataku dan aku menangis untuk kesekian kalinya. Hanya doaku yang bisa mengantarnya ke surgaNya. Semoga beliau bahagia disana.
True story.
Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sahabatku, Keluargaku

Surat ini untuk lima orang yang menjadi sahabat (bahkan bisa disebut keluarga) saya di perantauan; Farida Harjanti (Idut), Astria Rima Andina (Kakak), Zayyan Wiam Amalia (Zayyan), Ira Dwi Jayanti (Onyet), dan Hendi Kurniawan PS (Ayah) ❤ Aku bersyukur untuk pertemuan kita, untuk persahabatan kita, untuk segala tawa dan apa-apa saja yang sering kita nikmati bersama. Mungkin akan sedikit panjang, karena untuk lima orang. Hai, Idut. Teman perantauan yang asalnya sama sepertiku, teman tidurku, teman kemana-manaku. Banyak yang bilang kita mirip ya? Padahal kita tak pernah tahu dimana letak kemiripan kita. Awalnya aku mengenalmu dari perempuan bermata coklatku, kukira kau galak, kau tak pernah tersenyum pada awal pertemuan kita. Ah, aku salah besar, kau adalah orang yang tiada punya malu. Setiap orang yang dikenal temanmu akan menjadi temanmu juga. Kau selalu melakukan hal-hal gila yang membuat orang tertawa, kau seperti species ajaib dari pegunungan. Hahahaha. Kau adalah orang yang ...
5 komentar
Baca selengkapnya

Tir

Teruntuk Nugraheni N. Mutiara (aku sedikit ragu dengan N-mu jadi aku singkat saja ya?) Hai, Tir. Apa kabar? Bagaimana pula kabar hatimu? Terima kasih untuk sepucuk suratnya kemarin sore, awalnya aku tak menyangka, hampir menangis saat membacanya, ternyata rindu kepada kamu itu nyata. Duh, Tir. Bagaimana di universitas yang sekarang? Lebih asik ya? Ohya, kamu meninggalkanku dengan yang lainnya tanpa penjelasan yang jelas. Bahkan, sampai sekarang aku tak tahu bagaimana kejelasannya kamu memilih untuk pindah. Tir, aku juga sangat rindu. Rindu saat kita tidur dalam satu kamar. Rindu saat kita berebut mau makan apa dan yang akan keluar siapa. Rindu saat membicarakan penulis ini dan itu. Rindu saat membahas kekasihmu, kekasihku, atau yang lainnya. Rindu menonton film-film (Hahaha, semua genre kita tonton ya). Nah, lagu-lagu sendu dan yang menggebu-gebu. Aku sangat ingat, kita suka Adam Levine! Beserta lagunya lost star. Yang paling aku rindu ya, saat kita berkedara ala cabe s...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Hari Keenam - 7 Hal Penoreh Luka

1. Mendengarkan Lagu Sedih Entah, karena memang biasanya merasakan lirik-demi-lirik yang dinyanyikan penyanyi, rasanya jadi merasakan apa yang ada di lirik tersebut. Terlebih lagu-lagu sedih, jadi ikutan sedih deh. 2. Membaca Sesuatu yang Menyedihkan Cerita atau puisi, atau apapun bentuk tulisannya. Jika menyangkut kesedihan bisa-bisa juga akan ikut sedih, memposisikan sebagai si penulis yang sedang sedih, kemudian merasakan apa yang penulis rasakan. 3. Didiamkan Tiba-tiba Sebagai manusia yang sungguh tidak peka, aku tak bisa menyadari hal apa-apa ketika didiamkan. Kemudian aku hanya bisa bertanya pada semesta mengenai salahku apa. Bertanya kepada si dia, tapi jawabannya diam saja. Itu hanya akan membuat aku semakin tak tahu harus bagaimana. 4. Merasa Sendiri Tidak ada apa-apa, tapi bingung dengan hati, akan bertanya namun pada siapa karena tak ada yang mengerti. Seperti tiba-tiba kosong, tak ada asalan, tiba-tiba. Bukankah yang tiba-tiba memang selalu berhasil menyengat ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya